茶香草.天空飛行

「水來了！水來了！」又夢見自己邊跑邊喊，直到漁港腹地最寬廣的區塊中央，我停止了喊叫，深深感覺到自己急促的呼吸及強烈的心跳，四周的空氣異常寧謐，漆黑的漁港早在我的警告聲之前就已刻意的裝從容，我顯得無趣而有些徬徨，儘管身後的確跟著一輛關閉所有發光體試圖假裝不是警車的警車從南寮街轉進漁港，卻讓我摸不著頭緒的像個被冤枉的孩子，轉頭欲走，身後直挺挺的站著一個陌生人，帶著一抹微笑直視著我。突然，有人笑了，在這偌大漆黑而噤若寒蟬的港邊， 一兩 聲笑聲顯得特別突兀，令我有些不安，像闖了大禍似的急忙跑回家中躲藏，沒有等待大人誇獎的喜悅，只有滿心狐疑，心想：「今晚沒有走私嗎？還是我的暗號做錯了？」想到漁港探個究竟，還沒走到港邊，遇到站在巷口的阿嬤，阿嬤說：「憨孫仔，剛才站在你身後的就是賊頭，妳還喊水來了！」這下，剛才的疑惑，都得到完整的解答了。

約莫二十年了，這樣的窘態仍不時會出現在我的夢裡，一段最苦澀的記憶與年代，隨著時間的稀釋，漸漸的被允許可以談論，也漸漸的願意去談論．

不知道從何時起，南寮漁港的夜晚是沒有路燈的。夜黑了，不是就該點燈嗎？不能點？不該點？不可以點？在那似懂非懂的青少年時期，除了讀書，大人並不認為我們該懂得書以外的事情，尤其是鄉下人，拼命掙錢給孩子讀書就對了。燈不能點，就是因為要給孩子們跟別人可以比較的生活與環境；燈不該點，就是因為不能被看到自己臉上的矛盾與恐懼。我們怎麼會不懂，每每港邊的燈又暗了，心就會不自主的跟著夜一起沉默，大人的苦與悶遠遠勝過於我所背負的升學壓力，我之所以可以挑燈夜讀，是父親在黑夜裡摸黑冒險所掙來的。

我懂得父親的矛盾與徬徨，他從不和我們談論他的工作，也沒要我們幫忙，但我能從大人談話的片段中拼拼湊湊，知道他們的無奈，了解他們的恐懼，也能體會他們的壓力。尤其是當村子裡有船隻被查獲時，那種風聲鶴唳，足以叫人屏氣到無法呼吸，也往往足以叫人一夜白頭。想到對岸已經訂了貨，動輒上百萬上千萬，這頭買家又催著要貨，並已拿了人家訂金，卻遲遲沒有時機可以動作。其次，一倉庫的香菇、瓜子放久了可是會變質的，這怎叫人不著急呢？最叫人生氣的是，賊頭們要吃又要捉，那股仗勢的嘴臉極令人恨得牙癢癢的，以致於警察在我們南寮人的心中是完全沒有地位的，是被看不起的。記得有一次，一切都佈署好了，這頭的警察收了錢，卻叫那頭的警查捉緝，氣得奶奶告誡我們，長大要是嫁警察，要打斷我們的腿。

整個南寮漁港所造就出的生態在無聲無息中，冥冥的變化著。搬運工也從一艘船五百漲為一仟，再到三仟，一個晚上若能搬個兩艘，就賺進六仟元。開貨車的是算趟的，一趟由三仟漲到五仟不等，整個依附南寮漁港吃飯的人越來越多，相對的，風險也越來越大。當走私到達全盛時期，電視新聞不時可看到南寮走私的消息，「走私天堂」是我有記憶以來所看到最瘋狂的南寮漁港，父親在這段期間，也是我記憶中最瘦、最不快樂的。

當郝柏村當行政院長，大力掃蕩南寮漁港的走私，將原本戌守的警備全部換成他認為忠貞的憲兵，的確，憲兵不再是金錢可以收買的了，走私在一夕之間被強迫成為過去式，一艘艘船隻被充公，一個個漁民官司纏身，我的父親用他的自由，換取了我們一家溫飽，我們沒有反駁司法，也沒責怪命運，反而有一種前所未有的輕鬆，長期存在心中的自相矛盾，是非取捨，彷彿得到了平衡點。

南寮漁港在四０年代取代了竹塹港，又在八０年代被新竹漁港所取代。它在南寮人一擔土五毛錢的赤腳歲月裡被徒手挖掘而成，它養活了南寮漁港數百個家庭，數千個人，一直是靜靜的、默默的。它是南寮人共同的啞巴母親。一切就結束在走私完全被殲滅的同時，所有船隻全數移往新啟用的新竹漁港，啞巴母親被打入冷宮，所有的人也不再談論那段身心扭曲的走私歲月。直到九０年代初期，社造力量的大聲疾呼，再次喚醒居民內心深處對母親的那份不捨，終究改變南寮漁港可能被填平的命運。啞巴母親之於南寮有太多的情感與恩惠，今天，它再次粉墨登場，只希望它能在夕陽的映染下，再給予南寮人及是外來的遊客一份最單純的美及溫暖，至於那段滄桑的歲月，就留在南寮人的心中吧！

—————————————————————————————————————————————

來了新竹這麼多年，南寮漁港在我的印象中，只是新竹的外港，最佳的魚市場，要吃新鮮的魚貨，來南寮準沒錯。近幾年為了要推廣新竹的觀光，新竹市政府大力打造新竹海岸線 十七公里 海岸，主要結合了觀光休閒與自然生態，讓新竹人及來自外地的觀光客，感受新竹除了科技城之外的新風貌。南寮漁港已經蛻變成休閒碼頭，不管是騎鐵馬、放風箏、看海看夕陽，週末的下午，這裡的變成親子同樂的遊樂場，孩童的嬉鬧聲伴著攤販的叫賣，著實熱鬧。

台灣四面環海，本來海岸線就特別長，難免走私偷渡，也沒有特別注意過是不是南寮發生的比較多，只是這些都是新聞中發生的事，南寮仍然是南寮，新竹人最愛的漁港。

PS1：感謝彭老師花了不少時間寫這篇文章，讓我瞭解了這一段屬於南寮的歷史，特別這是一段幾乎屬於禁忌的過往。跟彭老師當了這麼久的鄰居，只知道她熱心公益，不只我們大樓，也對於自己的家鄉南寮投注了不少心力，彭老師說，她可是「里寶」，因為從南寮社區發展做起，希望能夠盡自己全力讓家鄉可以更好，當然南寮的社造只是開始，彭老師還花了許多時間，參與台灣其他地區的社區營造發展，我想從根做起，透過田野調查瞭解每個地區的基本與內在，進而找到更新與保存的平衡點。教育本來就不是件容易的事情，我一直很佩服現在當老師的人，在學校、社會、家長、同學的夾縫中，奉獻所學，但在學校之外，將自己的力量投注於家鄉的改造，更是飲水思源。

PS2：以下是彭老師的分享空間-Chin的悄悄話盒子，裡面記載了彭老師及她進行社區營造的種種。//chin-peng.spaces.live. com/

橫山，很多人乍聽之下可能不知道這是哪吧？橫山是新竹的一個靠山的鄉鎮，之所以叫做橫山，主要是來自於竹東平原邊的大背山，從芎林看過來像屏風一樣橫在那裡。不過橫山之所以變有名，主是是因為幾年前開始流行的搭火車去旅行的風潮，內灣線帶從各帶來來了人潮，也讓原來平靜的小鄉村內灣，頓時間成為觀光勝地。(內灣線與平溪線、集集線為現在仍在行駛的三條火車支線。)

內灣線，從新竹市到內灣，全長27.9公里(目前配合六家線施工，所以僅於竹東-內灣間行駛。）當然最有名的是終點站內灣。逛逛這個小村落，腳程快的可能只要半個小時，其中內灣吊橋與內灣戲院絕對是最重要的景點。

內灣吊橋，全長147公尺，跨越油羅溪上方，現在已經只供行人通行，不過開車的，旁邊有新建的內灣大橋可以通行。

內灣戲院，完成於41年，是一棟二層樓式的日式木造建築，在當時內灣以採礦木材興起，內灣戲院的開幕，提供了這個小聚落的人不一樣的休閒，也讓內灣更熱鬧。當然現在這個戲院早已經修業，而且已經被有生意頭腦的商家收購，用作於餐廳，姑且不論東西好不好吃，但在這樣有古意的餐廳內用餐，鐵定感受不同。當然這種古色古香的建築，有名的電影是不會錯過的，多桑跟春秋茶室都在這裡取鏡。

其實內灣真的不大，不過來這裡一定要嚐嚐這裡有名的野薑花粽，用野薑花葉所包的粽子，有淡淡的花香，口感跟平常吃的粽子不太一樣。其實一走進內灣，很多人應該會注意到，小時候看的漫畫大嬸婆似乎常常出現在內灣的裝飾中。其實大嬸婆的作者劉興欽是內灣出身，所以當年以回饋鄉里的感恩心情，大嬸婆成了內灣的代言人，也讓新人類認識了這個上一代人的漫畫人物。

秋天的清晨，微微的風吹的人好舒適，街上沒有太多人遊客，只有起早運動內灣的老人家與鐵馬族，在寧靜中感受的魅力。不過內灣真的太小了，一早沒有什麼商家開門，其實呆不了多久，所以就繼續往內灣線的另一個車站前進。

合興，內灣線上的另一個站，這個站體全線最古老，已經五十幾年的歷史。而合興也是全台灣最後一個折返式的車場。

合興站裡面放了一張追火車的故事，故事敘述幾十年前，還是高中生的男主角，為了怕趕不上火車參加考試而被留級，而失去與女主角好不容易開始的青澀愛苗，所以卯起來追著火車跑了兩公里多，當然火車追到了，也追到了女主角。而這位男主角在功成名就之後，不捨合興車站荒廢，認養了這個車站，也算是感恩吧。

不知道是因為這個車站的建築古老，還是這裡擺放的火車懷舊，許多小巴停車讓遊客休息。(不過我懷疑在這裡停車的原因是因為這裡有還算乾淨的公共廁所。)而許多的鐵馬族也很聰明，索性把車放在這裡，然後從合興騎到內灣，距離剛剛好，也省得到了內灣裡面飽受塞車及找停車位的麻煩。

對了，內灣這幾年興起了溫泉熱，在河邊蓋了好多溫泉民宿，老實說真的不知道這裡的溫泉是真的還假的？不過從內灣往尖石繼續開，倒是有許多溫泉旅館，在這裡一邊泡湯一邊呼吸芬多精對健康加倍效果。不過因為大部分的溫泉民宿都沿著油羅溪興建，所以每每有颱風來的時候，油羅溪氾濫對於這些民宿造成不小的影響，而土石崩落也讓交通中斷。所以如果真的到新竹山區泡湯，時間可要特別注意，以免白跑一趟。

另外，在春末夏初時候，內灣及大山背還有另一個有趣的夜間活動，就是賞螢火蟲，據說有時候可以看到滿天的點點螢光，而且小小螢火蟲就在你身邊環繞飛行，非常好玩。所以如果喜歡感受大自然生態的，可以五月左右來一趟內灣。